一九七六年七月二十八日三時四十分，唐山，大地的一陣痙攣，永遠(yuǎn)的成了燕趙明珠之傷，神州大地之痛。幾十萬人共同經(jīng)歷了這個刻骨銘心的時刻，每個人都在內(nèi)心深處留下了僅僅屬于他自己的，永不磨滅的“七.二八”記憶。

父親的記憶，是從玉田到唐山那條走了無數(shù)次的回家的路。當(dāng)時，父親正在玉田工作，聞知噩耗，急急忙忙蹬著自行車往家里趕。那扭曲的鐵軌，那—片廢墟，那—座空城，他所有的親人都生死未卜……我不知道，那是不是他此生走過的，最難的回家的路。后來父親只是說，快到家時，他的腿軟得蹬不動車子，坐下來歇了好幾次……

母親的記憶是一雙棉鞋。從倒塌的房子里被救出來時，母親是光著腳的，在磚石瓦礫上寸步難行，從廢墟里扒出來的一雙棉鞋，在這個悶熱的夏季，陪伴了母親二十多天！

愛人的記憶，是—束束同情的目光。那時，他隨爺爺奶奶生活在山西，唐山的殘?jiān)珨啾谥拢瑨暝母改感值?！鄰居們都說：“這個孩子好可憐??！”

五歲的我，又都記住了什么呢？擁擠的人字棚；喝不到一粒米的粥；揮舞衣服追逐直升機(jī)的小女孩們（那里面有我）；人們排著長隊(duì)等候發(fā)放救災(zāi)物資，那些空洞焦灼的眼神……我懵懂中知道，有些家庭，在這一天從此失散了；有些生命，在這一天永遠(yuǎn)殘缺了，有些珍藏，在這一天毀于一旦了……四十年彈指一揮間，這座經(jīng)歷了鳳凰涅槃，浴火重生的城市，正以嶄新的生活，一點(diǎn)點(diǎn)撫平我們內(nèi)心的傷痕。

我那曾經(jīng)在地震中骨折的雙臂，如今變得格外有力；一座簇新的城市已經(jīng)崛起，只是，沒有了歷史的厚重根基，讓許多懷舊的心，覺得漂泊無依。地震留給我的唯一后遺癥，就是對聲音格外敏感，常常被突如其來的，莫名其妙的聲音嚇到，女兒說，都是因?yàn)槟菚r沒有人給你們做心理輔導(dǎo)，也許是吧！

緬懷一場災(zāi)難，是為了讓災(zāi)難不再來訪，或在災(zāi)難不可避免時，教會我們?nèi)绾蚊鎸?。愿逝者安息，愿生者珍重；愿從今以后尊重生命，敬畏自然；愿從今以后人心溫暖，大地平安?/span>